Cos'è
Pietro Bartolo è noto soprattutto per essere stato, dal 1992 al 2019, il responsabile delle prime visite mediche ai migranti che sbarcavano a Lampedusa, l’isola nella quale è nato e dove è stato consigliere comunale e responsabile del presidio sanitario e del poliambulatorio. Nel 2019 è stato eletto all’Europarlamento; è vicepresidente della Commissione per le libertà civili, la giustizia e gli affari interni del Parlamento europeo (LIBE). La sua esperienza di medico di Lampedusa è raccontata nei due libri che ha scritto e nel film documentario di Gianfranco Rosi, Fuocoammare. Dal suo libro Lacrime di sale è stato liberamente tratto il film Nour, del regista Maurizio Zaccaro, per il quale ha contribuito all’ideazione del soggetto.
Una scarpetta rossa sul molo Favaloro. Una scarpetta e poi tante altre disseminate come ciottoli in un percorso che non conduce da nessuna parte. Che si interrompe bruscamente come la speranza di arrivare in un mondo diverso. Sono nei miei incubi ricorrenti quelle scarpette, proprio come le catenine, le collanine e i braccialetti dei corpicini che mi è toccato esaminare, uno per uno, senza tregua. Uno per uno tirati fuori da quegli orribili sacchi verdi.
A volte penso di non farcela. Di non reggere questi ritmi, ma soprattutto di non reggere tanta sofferenza, tanto dolore. Ogni volta che apri un sacco verde è come se fosse la prima. Perché in ogni corpo trovi segni che ti raccontano la tragedia di un viaggio lunghissimo.